父亲的摩托车（叙事散文）

文山长水实验中学辅导员老师：张海庆 

在我家那有些昏暗的杂物间里，停放着一辆饱经沧桑的摩托车，已陪伴着父亲走过十多个春夏秋冬了，平日里他去田地里头还会偶尔骑行，出了点什么毛病也会及时修理修理换换零件什么的，有空了也会把车擦了个亮堂，就是这辆看起来好像还有几成新的摩托车，承载了我和妹妹成长岁月里最温暖、最难忘的记忆，它是父亲无声而深沉的爱的见证。   

时光回溯到我和妹妹刚上初中的时候，那时家乡通往乡镇的道路还只是一条坑洼不平的土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。为了让我和妹妹能去城里接受更好的教育，也为了我们上学的方便，父亲咬着牙，拿出了家里不多的积蓄，再跟亲朋好友借了些，从镇上的车行里推回了这辆崭新的摩托车。起初，我们还不知道，大概是想给我们个惊喜，那天我看到父亲的眼睛里闪着光，那是对未来生活的憧憬，也是他决心为子女开辟求学之路的坚毅。   

每次我们周末放学在家里，天刚蒙蒙亮，父亲总是早早地起床。先把耕牛从牛圈里牵出喂些草料，然后围着摩托车仔细端详，像一位即将奔赴战场的骑士检查自己的战马，试骑着到公路边家门口停放着。他用一块干净的抹布，轻轻地擦拭着车身，尽管那上面本就没有多少灰尘。母亲则大包小包给我们收拾行李，要不要带这个要不要带那个，总是唠叨个不停，等我们把行李收拾完毕，和祖宗告别，母亲在旁边念念叨叨说一些保佑我们平安之类的话语，父亲便催促我们赶路，怕晚了赶不上去城里的班车，随后便一起提着行李送我们出门。    

我和妹妹跨上摩托车后座，父亲稳稳地坐在前面，启动车子。发动机发出“突突”的声响，车子缓缓驶去向乡镇的方向而去，母亲站在门口依依不舍目送我们远去，直到看不见我们的身影才转头回到家里。一路上，风在耳边呼啸，妹妹紧紧拽着父亲的衣角。遇到坑洼，摩托车剧烈颠簸，父亲总是尽量把车速放慢，还不时回头问我们：“颠着没？别怕啊。”他的后背像一座巍峨的山，为我们挡住了扑面而来的寒风与尘土。    

到了乡镇车站，父亲帮我们把行李卸下来，仔细检查有没有落下东西。然后再三叮嘱，在学校要好好学习要吃饱也不要乱花钱，看着我们坐上开往城里的客车，等客车缓缓启动远去，他才肯离开。透过车窗，我看到父亲孤立的站在摩托车旁边，身影越来越小，直到消失在我们的视线。    

最让我难忘的是，周末放假父亲接我们回家，由于下午上完课才放学回家，每次等我们坐着客车回到乡镇上都已经是傍晚了，父亲总是比我们早到，我们一下车便看到父亲模模糊糊的身影，他孤独的坐在岔路口旁边饭店的门口，抽着烟眼睛注视着我们归来的方向，摩托车停靠在一旁，穿着整洁却沾有一些新鲜泥巴的衣服，估计是刚从地里面赶着回来的。他似乎也看见了我们，便站立了起来，接过我们手中的行李，一边把行李绑在摩托车的后面一边问我们饿不饿。    

有一次周末回家，父亲一如既往的在老地方等着我们，天突然下起灰濛濛的细雨，地面潮湿了。平日里父亲的人缘也很好，饭店老板见状，执意要留我们在他们家一起吃饭后再回去，但父亲以母亲还在家中等候为由，简单寒暄答谢后便踏上了回家的路。在路途中上坡的时候摩托车突然熄火了，父亲尝试好几次用脚去蹬发动机的启动杆都没有启动成功，他一边安慰我们一边不断的尝试启动。   

灰蒙蒙的细雨还是没有要停的迹象，我们安静的坐在后面，父亲的头发已早被淋湿，突然发现父亲漆黑的头发中已有了许多白头发，被雨淋过的身子显得没有以前高大，他的身子微微颤抖，不知是因为寒冷还是用力过度。可即便如此，他那黝黑粗糙且早已被冻得彤红的双手始终稳稳地握着车把，没有丝毫偏移，一寸一寸地在风雨中向着回家的方向挪动。因为车上坐着我和妹妹，他不敢有丝毫的松懈。   

平日里，摩托车也是父亲带着母亲赶集、走亲访友的得力帮手。每到赶集日，父亲会把母亲要买的东西列个清单，小心地放在摩托车的后备箱里，再载着母亲一路欢笑着驶向集市。母亲坐在后座，双手却不好意思环抱着父亲，只是紧紧握住后面的栏杆，两人有说有笑，那是生活里难得的温馨时刻。遇到熟人打招呼，父亲会放慢车速，脸上洋溢着热情的笑容回应。那时的摩托车，满载着一家人简单而纯粹的快乐。   

岁月如流，十多年转瞬即逝，我和妹妹都已长大成人。家里也添置了小汽车，父亲又买了一辆较大型的三轮车，出行变得更加便捷舒适。可父亲依然舍不得丢掉那辆旧的摩托车，它被父亲经常擦拭干净，安放在杂物间里，时不时还会拿来骑行。每当回到家里看着那辆破旧的摩托车，往昔的一幕幕总会涌上心头。   

父亲这辆陈旧的摩托车于我们而言，早已不是一件交通工具，它是岁月的留痕，是爱的承载，是我们一家人携手走过艰难日子、迈向美好生活的忠实伙伴。它凝聚着父亲为家庭付出的点点滴滴，那些风雨兼程的接送，那些平凡日子里的欢声笑语，都被它一一收藏。   

如今，每当我在生活中遇到挫折，想要放弃的时候，父亲骑着摩托车在风雨中坚定前行的身影就会浮现在我的脑海里。那辆破旧的摩托车，用它的“一生”诠释着父亲的坚韧与付出，鞭策着我不忘初心，努力奋进，去守护这份深沉而伟大的爱。  

（共2000字）

2025年02月27日夜晚投稿