外婆的蓝布帕（优秀作文）

文山市大同中学九年级二班：李睿希   文学    

指导教师：沈小宁

在外婆那口老旧樟木衣柜最底层的暗格里，整整齐齐地压着一叠蓝布帕。这些布帕是用最纯正的土布手工织成，那靛蓝色的布料深邃得如同村头那口百年老井里沉淀多年的井水，幽幽地泛着岁月的光泽。 

布帕的四个边角都细心地缝着细细的白棉线，针脚细密匀称，一看就是外婆年轻时一针一线精心缝制的杰作。

记得小时候，我总爱像发现新大陆似的扯着外婆的蓝布帕玩耍。每当这时，外婆就会慢悠悠地坐在那张老旧的藤椅上，把一方蓝布帕平平整整地铺在膝头上，枯瘦却灵巧的手里捏着一根闪着银光的绣花针，专心致志地给我缝制布老虎。温暖的阳光透过雕花窗棂，在蓝布帕上投下斑驳的光影，那些细细的棉线在光线的映照下，仿佛被染成了金红色，闪烁着温柔的光芒。"这布啊，是你太外婆当年亲手织的。"外婆的声音轻柔得像一阵微风，"那时候可没有现在这些机器，织一匹布要一梭一梭地慢慢织，纺线更是个细致活，要一根一根地捻，整整半个月才能织出一匹布来呢。"那时的我年纪小，似懂非懂地听着，只觉得这些蓝布帕摸在手里的触感特别柔软，比商店里那些花花绿绿却硬邦邦的毛巾舒服多了，就像被云朵轻轻包裹着。 去年夏天的一个午后，我发现外婆的手不像从前那样灵活了，拿针时手指会微微发抖，但她心里还惦记着要给我缝一块新的蓝布帕。她特意让回乡下的外公从老家带回来几尺新织的土布。午后的阳光暖暖地洒在窗台上，外婆坐在窗前的老位置，眯着眼睛穿针引线，可那细细的针眼却总是和棉线捉迷藏，怎么也穿不进去。我赶紧凑过去帮忙，当我的指尖轻轻触碰到那方蓝布时，忽然惊讶地发现布面上有着细细的纹路，就像田野里土地的脉络一样自然而有生命力。"现在，已经没人愿意织这种布了。"外婆一边叹气一边说道，"现在的年轻人都嫌麻烦，都去买机器织的布，虽然看起来又薄又亮，可穿不了几次就坏了，哪有我们当年织的布结实耐用。"那个下午，外婆和我一起坐在洒满阳光的窗前缝织。外婆耐心地教我辨认各种针脚的走法，小心翼翼地帮她扶着布料。阳光依旧那么温暖，可是不知为什么，蓝布帕上那些棉线，却仿佛比记忆中多了几分沉甸甸的分量，就像承载着几代人的记忆与情感。 我的书包里总是随身放着一块蓝布帕。它不像那些用完就随手丢弃的纸巾那样毫无温度，也不像那些花哨的手帕那样娇气易脏。每次用蓝手帕擦汗时，总能闻到一股淡淡的棉麻清香，那气息带着外婆温暖的手掌轻轻落在我的额头，使我脑海眼前浮现外婆身影笑脸。不久将来，我也会像外婆当年那样耐心地编织一块蓝布帕，继续教会下一代，让这份质朴的美好文化遗产延续下去。

这块普通的蓝布帕，不仅是一块用来擦汗的布，它承载着温暖记忆的柔软时光，外婆日夜穿梭的梭子，手中那枚闪亮的银针，更是一代代祖先用心血和时光编织而成的珍贵遗产传承。 

（共1234字）

2025年8月21日上午写作草稿

主编评语：

句意表达清楚，段落布局合理，主题思想紧扣。

表达意思不简，叙描内容不详，选材构思不巧。

加强叙描细节，提高议论精确，运用综合方法。