陈翊心

小作家奖（小学组）

她

——致外婆和她的岁月

（一）

1959年，她五岁。

她不敢贪睡。

一起床，就要煮饭，但她还够不到灶台。柴燃起来了，火光“噼噼啪啪”，映着她的小脸，她的脸上还留着睡眠的痕迹，橙红色的火焰跳动着，扭动着向上窜。她连忙跑去，抓了几把米，用木勺舀了些水，踮起脚尖，努力地要往锅中倒。她，还不够高。她端来小板凳，站在上面，费力地盖上大木锅盖。不知过了多久，饭熟了。她跳下灶台，望着远处的山，天还没有亮。依稀的，看见几点星，依稀的，东方才有点白。

每一天，都是这么开始的。

（二）

1963年，她九岁。

那时的她，要洗全家所有的衣服。

拖着几大桶的衣服，她到了溪边。溪水的冷冽直往身体里钻！冰凌凌的水，冻得她手指伸不开了。衣服上的黄泥搓也搓不掉，只得一遍遍刷洗，一件衣服上的黄泥抠落了，再换另一件，仿佛永无止境。她搓着僵硬的小手，已经冻得紫红，一根根细细的青筋努了出来，还得继续洗。水彻骨地冷，她小小一人，跪在溪边，周遭寂静，只有板刷唰啦唰啦的声音。

她天真地以为，所有同龄人都与她一样。

（三）

1968年，她十四岁。

她在竹编厂里干活。

编织了整整一天的东西，手指也被竹条刺得血肉模糊。暮色时分，她要去挑猪草。别人挑猪草是闹着玩儿，而她如果不去挑，向她挥来的是扫帚。天渐渐暗下来了，她挑着挑着，一脚踏空。等她醒来，满天星斗，如水钻般闪闪发亮。手中还紧紧攥着那把猪草。她挣扎着起身，一摸后脑勺，全是血，脑壳都是软的。才发觉自己一脚跌入悬崖，头直接磕在了小溪的石头上。她昏昏沉沉摸索着，找到了回家的路。整个脑袋钻心剜骨地痛，痛得仿佛要炸裂！她忍了下来。

她以为自己离死期不远了，可怜她还是个少女。

大概上天并不忍心就这样带她走，几周后，她居然奇迹般康复了。

（四）

1977年，她二十三岁。

她嫁人了，嫁的也是穷苦人家。

虽然有了丈夫，但日子依然清苦。为了多卖一些钱，她与自己的丈夫不惜走十几公里路，去更远的集市、村庄，推着吱嘎作响的手推车，带着几百斤西瓜。西瓜是自己种的，她细心摘去黄叶，捉掉害虫，是全村最大最甜的瓜。白菜也是自己种的，虽然她没有读过书，不认得一个字，但聪颖得很。她知道露水地里摘来的瓜甜，知道白菜竖着放置不大会烂。她重视孩子的学习，自己省吃俭用，把孩子送到镇里的学校，这要一年多花八十元钱，无视村里人不解地嘲讽，她固执己见。她的两个女儿学习都很出色，一个当了老师，一个当了医生。她很善良，时不时为隔壁独居的老人送去些东西，或是几条新鲜的小黄鱼，或是几个带着露珠的脆瓜。

（五）

2006年，她五十二岁。

随着一声响亮的啼哭，她成了外婆。

她感到喜悦，一个新的生命正用黑亮亮的眸子凝视她。她比母亲还要细致地照顾着孩子，哄她吃饭，逗她玩耍，为她摘来山上的杜鹃，背着她走过泥泞的小路。时光荏苒，岁月催老了她的容颜，一条条皱纹如波纹般布满她的脸。空气仿佛有重量，压弯了她的背，身体不再健壮，步伐不再轻快，头发不再乌黑油亮。她老了，的的确确老了。

那个女孩一天天长大了。一晃眼，十三年了。女孩的一家子经常来看她，她感到满足。她没有茕茕孑立，孤身一人，有夫，有女，有外孙和外孙女。已经足够了。她的嘴一直笑着，一直乐呵呵的。

她是我的外婆。那个女孩是我。

指导老师：徐海蛟

王梓烨