故乡记忆（优秀作文）  

文山市大同中学九年级二班：李睿希  文学

指导教师：沈小宁

老家的木门又添了一道新的裂痕。每次回老家，我总爱用手掌贴着那粗糙的木纹，仿佛能触摸到时光流淌的痕迹。院子里的石榴树是太爷爷种的。 

记得小时候，我蹲在树下看蚂蚁搬家，阳光穿过石榴叶的缝隙，在他银白的发丝上跳着碎金似的舞，那时的夏天总带着石榴花香。除夕那天，爸爸和叔叔会在桌上铺开红纸写春联，墨香混着厨房飘来的肉香，是刻在骨子里的年味。去年老屋翻新，爸爸要把八仙桌换成新的，爷爷却固执地留了下来，他说："老物件上有日子的温度。"如今我站在修缮后的院子里，看石榴树抽出新芽，忽然懂得了爷爷的话。故乡的老屋从来不是冰冷的建筑，它藏着奶奶的叮咛、爷爷的笑声，藏着我整个童年的月光和星光。

小时候的夏天，是被槐花香浸透的。槐花飘落时，是孩子们最雀跃的时刻。我们举着竹筐在树下接，白色的花瓣像雪一样簌簌落下，落在发间、肩头，也落在奶奶蒸槐花糕的面盆里。蒸好的槐花糕带着清甜味，我和巷子里的小伙伴分着吃，手上沾着面粉，嘴角沾着花瓣，笑声能惊飞枝头的麻雀。

小时候的冬天，总在腌菜坛的咸香里醒来。天还没亮，外婆就踩着棉鞋往坛里撒盐，我裹着棉袄蹲在旁边看，看她把白菜码得整整齐齐，每一层都铺上姜蒜和红辣椒，最后压上青石砖。"要让菜吃透了盐，才耐得住冬。"坛沿的水要每天换，这是外婆的规矩。有次我贪玩忘了添水，坛盖缝里冒出酸腐气，吓得直掉眼泪。外婆没骂我，只是重新洗了坛子，把坏了的菜倒掉，说："过日子就像腌菜，一点马虎不得。"那天她补腌了萝卜，切萝卜的刀在案板上当当响，阳光从窗棂漏进来，把她的影子投在墙上，像幅温暖的画。

去年外婆搬来城里，说什么都要带着腌菜坛。新家的厨房亮堂堂的，这只旧坛子显得有些突兀，可当第一坛腌黄瓜开封时，熟悉的香味漫过客厅，弟弟捏着鼻子说"好咸"，我却忽然红了眼眶。原来这咸香里藏着太多东西：是冬夜灶台边的等待，是玻璃罐里的牵挂，是外婆把日子过出滋味的智慧。

故乡的回忆就像接力棒，传递着温暖与力量。那些承载着亲情与传统的瞬间，教会我们在成长中珍惜当下，更要用所学所思为社会贡献青春力量。

（共971字）

2025年7月10日上午写作草稿

主编评语：

选材内容很新颖，谋篇巧妙别致，描写十分细腻。

逻辑衔接松散，叙事节奏拖拉，结构布局不严谨。

加强论说学习，提高描写抒情，运用文学社会性。。