我的高一学习生活速写（散文论文草稿）

文山州文山市卧龙中学高一一（5）班：：吴古森（16岁）

高中生涯启程的路标

九月的蝉鸣未尽，我攥着录取通知书站在教学楼前，阳光穿过香樟树的枝叶，在地面投下晃动的光斑，这方陌生的天地恰似一张等待落笔的宣纸；九月的蝉鸣未尽，我踩着碎金般的阳光走进校园，操场边新抽芽的梧桐树叶漏下的光斑在课本扉页跳跃，标记着这场未知的成长之旅地正式启程。

清晨五点半的宿舍走廊，总能遇见抱着语文英语课本背记的同学，晨光熹微中她们的身影被路灯拉得很长，书页翻动的沙沙声与身边秋风呼呼声相陪伴；清晨五点半的宿舍走廊，总浮动着油墨香，抱着历史地理课本背记的同学，在晨雾里呼出白气，窗边刷题的少年，笔尖在草稿纸上沙沙游走。

暮色漫过教室的玻璃窗时，我常望着远处的晚霞发呆。 课本堆成的小山后，笔尖与纸张的摩擦声此起彼伏，如同春蚕食叶的私语。

教室课堂，我偶尔把课本堆成掩体躲在后面，后排的女生默默提醒督促我认真听课，折射出同学温暖友情的光芒。

高一课堂回忆速写

晨光透过玻璃窗洒在课本上，语文老师夹着泛黄的教案走进教室。翻开《沁园春·长沙》，老师用抑扬顿挫的语调，带着我们穿越历史长河，分析“独立寒秋，湘江北去”中伟人的豪情。小组讨论《荷塘月色》时，笔尖划过纸面沙沙作响，同学们各抒己见，从月色朦胧中解读朱自清先生的心境。有时，老师会分享诗词背后的故事，教室里笑声与思索交织，在文学的世界里流连忘返 。

“同学们，今天我们学习函数。”数学老师推了推眼镜，转身在黑板上画出复杂的函数图像。公式推导时，粉笔灰簌簌落下，老师一步步拆解难题，从定义域到值域，严谨的逻辑像精密的齿轮环环相扣。当遇到三角函数难题，大家眉头紧锁，有人小声讨论，有人低头演算。一旦解开一道“拦路虎”，成就感瞬间在教室里蔓延，下一道挑战又已写在黑板上 。

英语老师抱着一摞试卷走进来，一口流利的美式发音开启课堂：“Let’s start with today’s reading passage.” 分析《The Journey of the Amazing Spider - Man》文章时，老师引导我们推敲长难句，讲解文化背景。角色扮演环节最热闹，同学们模仿着课文里的对话，带着夸张的表情和语调，把英语单词变成生动的生活场景，偶尔的小失误也引得满堂欢笑 。

实验室里摆满器材，物理老师拿起一个小球，演示自由落体运动：“注意观察加速度和时间的关系。” 推导牛顿第二定律时，公式和实验现象结合，抽象概念变得直观。分组实验时，大家围在实验桌前，小心翼翼地操作打点计时器，记录数据，争论实验误差的来源。当得出符合理论的结果时，惊喜的欢呼回荡在实验室里 。

“见证奇迹的时刻到了！”化学老师将两种无色液体混合，试管中瞬间泛起绚丽的色彩。讲解元素周期表时，从金属性到非金属性的递变规律，老师用形象的比喻帮助我们记忆。分组做焰色反应实验，同学们手持铂丝，在酒精灯上灼烧，观察到钠的黄色、钾的紫色火焰，惊叹声此起彼伏，化学世界的奇妙在眼前绽放 。

政治老师打开时事新闻视频，引导大家讨论热点事件：“结合我们学的人民代表大会制度，谈谈这个政策的意义。” 从经济生活中的市场调节，到政治生活里的公民权利，老师将理论与实际结合。课堂辩论环节，同学们分成两方，唇枪舌剑，思维的火花在对观点的碰撞中迸发 。

“穿越千年，我们来到盛唐。”历史老师铺开时间轴，讲述贞观之治的繁荣。分析鸦片战争的影响时，大量的史料和图片，让我们仿佛置身于那段波澜壮阔的岁月。小组合作制作历史手抄报时，大家分工收集资料、绘图排版，在忙碌中感受历史的厚重 。

地理老师展开世界地图，指着板块交界地带：“这里为什么地震频发？我们从板块运动说起。” 学习大气环流时，三圈环流模型在黑板上逐渐清晰。观察地理标本，用等高线制作地形模型，让抽象的地理知识变得立体可感，窗外的自然现象仿佛都能在课堂中找到答案 。  

显微镜下，洋葱表皮细胞的结构清晰可见，生物老师轻声指导：“调节细准焦螺旋，就能看到细胞核了。” 学习光合作用的过程，复杂的生化反应在老师的讲解下变得条理分明。解剖实验课最让人紧张又兴奋，戴着塑胶手套，小心翼翼地分离鸡翅结构，探索生命的奥秘 。

高中时光齿轮转动

最后一节自习课，粉笔灰在阳光里起舞。我望着黑板上未擦净的函数图像，突然想起某个停电的晚自习，我们举着手机电筒做题，光斑在课本间跳跃，像极了夏夜的流萤。前排女生悄悄传过来的薄荷糖，后桌男生模仿班主任的搞怪神态，此刻都成了记忆里最鲜活的注脚。  

放学铃响起时，没有人急着离开，我们在走廊上笑着闹着，故意把篮球拍得震天响；；放学铃响起，这次却没有人冲向校门，我们站在走廊，看楼下新生报名注册的身影。

走出校门时，我回头望向教学楼。锈迹斑驳的消防梯，积灰的窗台，还有永远修不好的走廊声控灯——这些不完美的细节，构成了专属于我们的青春标本。原来成长就是不断与旧时光告别，却又在某个瞬间突然懂得，那些跌跌撞撞的岁月，早已把最滚烫的记忆，焊进了生命的齿轮。  

原来离别不是突然降临的暴雨，而是在某个寻常的黄昏，我们突然读懂了时光写下的诗行。 那张陈旧的草稿纸，终将成为青春最珍贵的标本，永远定格在十六岁的盛夏。  

阳光斜斜切进空荡的走廊，在地板上投下锯齿状的光斑，像极了我们一年来磕磕绊绊的成长轨迹。  

草稿纸上的青春足迹

高一时光，仓促又热烈，，，在晨曦里泛着倔强的光芒。 原来青春就是一场永不言败的加时赛，那些擦伤的膝盖、汗湿的后背，还有永远投不进的绝杀球，最终都成了成长最锋利的刻度。  

高一时光，有解不开的难题，有说不出的心事，更有并肩前行的温暖，这些琐碎的日常终将沉淀成青春最贵的琥珀，在未来的某天，折射出璀璨的光；高一时光，那些被汗水浸透的运动服，被笑声填满的课间时光，此起彼伏的呼喊和同伴并肩奔跑，还有那名帮助鼓励我的女孩，都成了最生动的青春注脚，成了我高中生活最滚烫的记忆。

高一的日子像一列疾驰的列车，载着我们穿越知识的密林，跨过成长的山丘。那些挑灯夜战的疲惫，那些突破瓶颈的喜悦，那些并肩奋斗的情谊，都成了青春路上最鲜明的路标。我知道，这段高中旅程才刚刚开始，前方或许还有迷雾与荆棘。我坚信，只要心怀热爱，步履不停，终会抵达繁花盛开的彼岸。  

（共24689字）

2025年05月03日13：：13妈妈投稿

老家的菜园（优秀作文）

文山州文山市第三小学四（2）班：吴古怡（10岁）

我的老家有个充满生机的菜园，那里藏着数不清的快乐，是我童年最美的童话乐园。每次回到老家，我最喜欢去的地方就是后院的菜园。那里像是爷爷奶奶藏在泥土里的百宝箱，一年四季都装满惊喜，而最让我着迷的是它生机勃勃的景象。

菜园四周围着一圈竹竿篱笆，粉紫色的牵牛花好像无数个小喇叭，围绕守护着整个菜园安全，好像就是戴着一圈巨大的花环。 清晨推开木门走进菜园，满眼都是鲜嫩的绿色，映入眼帘的是排列整齐的菜畦，就像大地爷爷的格子衬衫。

春天，菜园是播种希望的地方。爷爷把一颗颗种子小心埋进土里，我蹲在旁边帮忙浇水。没过几天，嫩黄的小芽就怯生生地探出脑袋，好奇地张望着世界。 夏天，菜园成了绿色的海洋。 碧绿的黄瓜藤顺着竹竿搭起的架子往上攀爬，戴着小黄花的带刺的一根根小黄瓜，垂着躲在巴掌大的叶子下面，像在和我玩捉迷藏，有的穿着深绿色的外衣，头顶还戴着嫩黄色的小花；有的裹着浅绿的条纹，像害羞的胖娃娃躲在叶子后面。我摘下一根黄瓜擦干净咬一口，咽下又脆又甜清凉的汁水。 地里的西红柿挂满枝头，从青绿慢慢变成诱人的红色。红彤彤的西红柿挂在枝头上，像一个个过年时的小灯笼。 熟透的西红柿软乎乎，轻轻一捏，酸甜的汁水就冒出来了。奶奶总爱把它们切成小块，撒上白糖，冰凉酸甜的滋味沁人心脾。 秋天，菜园是丰收的舞台。 金灿灿的南瓜懒洋洋地躺在菜园的角落地上，好像胖娃娃似的睡觉，有的像圆圆的车轮，有的像胖胖的小葫芦。叶子底下还藏着几只花蝴蝶，翅膀上的花纹就是天工丹青画家杰作。  辣椒们也挺直了腰板，一串串挂在枝头红得像火，把菜园装点得喜气洋洋。 有的穿着火红的衣裳，有的披着嫩绿的外套，好像一个个小战士，站成一排一排，守卫着菜园。  我和爷爷推着装满一车沉甸甸蔬菜的收获，车轮在泥土地上压出深深辙印。 冬天，菜园盖上了雪白的棉被。我和小伙伴们在园子里堆雪人打雪仗，笑声把枝头的积雪都震落了。虽然看不到蔬菜，但是我知道在厚厚的积雪下，种子们正在做着春天萌芽的梦境。

每当夕阳西下，菜园就像被抹上了一层金色的蜜糖。爷爷扛着锄头，我提着装满蔬菜的竹篮，踩着一地余晖往家走。  菜园里的每一株菜，每一片叶子，都藏着我和老家最温暖的脚印回忆。

老家的菜园就像一本五彩的童话世界，每一页都写满了欢乐与温暖。无论我走到哪里，都忘不了那片充满生机的菜园，忘不了在那里度过童年的美好时光快乐记忆。

（共10100字）

2025年05月10日周六16：16妈妈投稿