母亲记忆河流（散文习作）

云南文山文山学院汉语文学大一：顾嘉裕

母亲是个极为平常的人。她身材矮小，站在人群中总是显得那么不起眼。她的脸庞呈现出一种青白色，那是长期操劳留下的痕迹，脸上时常浮现出一种难以掩饰的疲倦神色。然而最引人注目的是她的眼睛，那双眼睛里闪烁着一种奇异的光芒。这光芒不同于年轻人所特有的那种明亮、跳跃的光彩，而是一种深沉的、仿佛凝固了的光芒。这光芒既像是来自遥远的地方，又像是源自内心最深处，让人不由自主地想要探寻其中的奥秘。

母亲的手是粗糙的。仔细观察她的手背，可以看见密密麻麻爬满了青筋，就像地图上蜿蜒的河流。她的指节粗大，皮肤皲裂，布满了岁月的痕迹，仿佛被无情的时间啃噬过一般。然而就是这双看似粗糙的手，却拥有着令人惊叹的灵巧。这双手能够熟练地缝补各种衣裳，无论是多么破旧的衣服，经过她的巧手都能焕然一新；这双手能够揉出最筋道的面团，做出最美味的饭菜；这双手还能够洗衣浣纱，把每一件衣物都洗得干干净净。我幼时常常看见她坐在昏黄的灯光下，手指翻飞如蝶，将那些破旧的衣衫补得整整齐齐。那细细的针线在她手中穿梭自如，动作之利落甚至超过了那些年轻姑娘，让人不禁赞叹不已。

母亲是个沉默寡言的人。她总是默默地做着各种家务，从早到晚，从春到冬，日复一日，年复一年。清晨，当第一缕阳光还未完全照亮屋子，大多数人还在温暖的被窝里酣睡时，她已经悄悄起床，在厨房里忙碌起来。傍晚，当别人家都已经围坐在餐桌旁享用晚餐时，她却还在灶台前收拾着各种厨具。她的言语常常被繁重的家务所淹没，只有在偶尔我问她什么事情时，她才会停下手中忙碌的活计，简单地回答一两句，然后又继续投入到家务中去。

记得有一次，我发起了高烧，整个人昏昏沉沉地躺在床上。那一夜，母亲整夜未眠，她用湿毛巾一遍又一遍地为我擦身降温。我迷迷糊糊中看见她坐在床边，眼睛里布满了血丝，却始终没有合上眼睛休息片刻。她的眼神中充满了担忧和关切，让我即使在高烧中也感到无比安心。直到天亮时，我的烧终于退了，她却靠着墙睡着了，手里还紧紧攥着那条已经干了的毛巾。那一刻，我看着她疲惫的身影，心中充满了感激和心疼。

母亲极爱干净。她对家里的卫生要求极高，家里的每个角落都一尘不染，连院子里的石板路也被她打扫得发亮，仿佛一面镜子。邻居们常常赞叹说："你家真干净，像新的一样。"每当这时，母亲只是谦逊地笑笑，第二天依旧早早起来打扫卫生。她常说："家里干净，住着舒服。"这句话听起来简单朴实，却包含着她对生活的全部理解和对家人的深切关爱。在她看来，一个干净整洁的家不仅是生活的需要，更是对家人的尊重和爱护。

母亲识字不多，文化程度并不高，但她却极重视教育。她深知知识的重要性，为了供我读书，她省吃俭用，从不乱花一分钱。每当我拿着奖状回家时，她总是默默地接过去，仔细地看了又看，然后小心翼翼地收好，仿佛那是她最珍贵的宝贝。她不会说"我为你骄傲"这样直白的话，但从她的眼神里，我能读出比千言万语更丰富的情感。那是一种骄傲，一种欣慰，一种对女儿成长的喜悦和满足。

如今母亲老了。她的背驼了，头发全白了，走路也慢了许多。岁月在她身上留下了深深的痕迹，但她依然保持着早起的习惯，依然把家里收拾得井井有条。有时我会想，母亲的一生就像她手中的针线活，平凡却精致，琐碎却坚韧。她用自己的双手编织着生活的点点滴滴，用无声的爱温暖着整个家庭。

人们常说母爱如山，我却觉得母亲的爱更像水——无声无息，却无处不在；平淡无奇，却滋养万物。它不张扬，不炫耀，只是默默地流淌，滋润着生命的每一个角落。母亲的爱没有惊天动地的壮举，却体现在生活的每一个细节中；没有华丽的辞藻，却蕴含着最真挚的情感。

这就是我的母亲，一个极平常却又极不平常的女人。她用自己平凡的一生诠释了伟大的母爱，用无声的行动教会了我做人的道理。在我心中，她永远是最伟大、最无私的母亲。 

（共15678字）

2023月09月12日下午16：：28投稿