耕种志（散文作品）

青年作家:马森铠（曲靖人）

（一）

以土为舟，犁锄为桨的人，耕种，是他们飘摇的终点，航程的岸头。土，耕而为田，在耕种里，人们打理出一把把名为野草的乡愁，有时，秋风把它吹成一座座坟，围绕着它们的，是一片片哨兵般的玉米、红豆、烤烟。

青山围住平原，碗状，称为坝子。碗底，平，肥沃的田园是人们最好的耕种的地方。粮在碗，人们耕种的意义也生动了几分。耕，大多是父亲的事。父亲的木犁早已换成了一架铁犁。换的意思是取代，从木犁上取下的犁头和犁耳，套在了铁犁上。被取代的木犁，只能作为烧火的柴木，随之消失的，是木犁犁至坚硬处，挣扎的咯吱声。种，是母亲在父亲犁出的犁沟里，播下种子。少数时候，我成为施肥者，一场耕种的作业中，三人行。

高原之上的耕地，在山，在谷，在坝子之中。聚居在山区的村庄，耕地也大多在山上。山地多石，山区村民的耕种，只能以木犁或者是铁犁为主。

街上卖木犁的人，是隔壁村的木匠，也是十里八乡中唯一的犁匠，姓王，人们叫他王师。在家乡方言中，师字，人们念si音。被称为师的人，乡间少有。王师的犁，犁身轻，木料却坚硬如铁，打足两把，遇街则卖，根本不必苦守。我和父亲曾在天还未明时就上街等待，买犁的人，还在陆续赶来。等待的人一副若无其事的样子，目光中却总是藏着锋利的一瞥——那是王师上街的方向。我和父亲并没有买到犁。邻村的刘拐买到一把，是因为王师到时，刘拐以一种让人眼花缭乱的速度和姿势扑上去。他死死的抱着犁，像抱着生命里最后一根稻草。卖完犁的王师，也并不急于回去，他在人来人往的石阶上，将日子抽得悠闲。买的人多，许多村民都是自备木料，上门求犁。和大多数消逝的珍贵事物一样，自从钢材盛行起来，王师就从街面上消失了，后听说他在贫寒中病亡。由此，使用木犁的人，就很少见到了。

铁犁，不过是以铁之骨，重塑了木犁之身，扛在肩上，肩头更沉重了几分。使用木犁或是铁犁，仍然是一手扶犁，一手拿鞭。挥舞鞭子的破风声，是对牛最好的约束。村为邻，田地相接，刘拐的田在父亲田地的东头，只有他还在用木犁耕种。我第一次扶犁，扶的便是刘拐的木犁。犁虽轻，我的身高却没有达到能够自信俯视木犁的高度，双手紧握扶手，牛走，犁浮出地面。不出意料的，犁倒在地上，牛拖着犁，犁拖着我，泥土的滋味略显苦涩。大伯喜开玩笑，我学犁时，他在旁边。犁至坚硬处，牛拉长身子，他告诉我，牛拉不动犁了，你要在后边推着。我推着犁，犁吃土越深，牛越无法拉动，自此沦为笑话。第一次扶犁，迄今为止，也是我的最后一次扶犁。从以耕种为生的家庭里出来的我，没有学会耕种的本领，自觉羞愧。

微耕机，像春风暗换人间。我惊讶于我竟毫无察觉，仿佛某个清晨醒来，整树整树的，就都是盛夏了——田地里，人们都使用着微耕机耕田。铁犁的牢固换不来耕种的速度。改变耕种速度的，是微耕机，人们称为铁牛。父亲的铁犁换成了微耕机。刘拐只有一条腿，他无法使用微耕机耕种。往日里两家都要干一天的活计，父亲在上午就早早的收工了。忙耕的季节，微耕机没日没夜的在地里叫嚣。微耕机耕出的地，土壤更为细致，田地更为平整。木犁或铁犁耕出的地，人们往往要耙上一遍，但如今，耙齿上早已长满了锈迹。每年耕种的时节，大型耕地机同样会来到村庄，平坦宽阔的田地，人们大多选择使用大型耕地机耕种，木犁或铁犁在山地地形的耕种中，很难被取代，坡度较大的田地，微耕机同样也无法耕种。

也许世上的事物，无论新旧都各有用处吧，这就像车水马龙的城市，有热闹喧腾的一套精英法则，而粗沥静寂的乡村，也有世人难以想象的真实存在感和淳朴的快乐。

（二）

家乡的耕种分为两季，一季大春，以种玉米和栽烤烟为主；一季小春，以种油菜和麦子为主。

耕种的人，以节令为信条。大春的耕种在四五月份。玉米是家中每年必会种植的作物。玉米对乡亲们而言，有三宝：玉米粒、秸秆和玉米芯。乡亲们会在自家后院圈养一群土鸡，在厕所旁搭上猪圈，放上一口石头凿出的槽，玉米面和鲜嫩的野菜煮出来的浆糊，就是猪和鸡的吃食了。不过，上好的玉米，自然是要拖到街上去卖的，一些富裕的街镇人家没有种地，粮食蔬菜都要上街去买，他们也是我们的主要的顾客，虽说赚了他们的钱，但父母私下里是瞧不起他们的，因为连蔬菜，葱蒜都不种的人，实在可以说是懒散，关键是他们并不是真正的城市人，也敢这样糟蹋日子？玉米秸秆是牛过冬时必不可少的食物。冬天，百草尽枯，牛食玉米秸秆直至来年春草回生。在一定程度上，上一年耕种的作物，会成为下一年耕种的准备。以猪粪发酵、腐化过后的玉米秸秆，成为下一年耕种时松软肥沃的养料。物尽其用，耕种与生活密不可分的联系，同样在一些细微末节处体现出来，玉米芯就常被人们做烧火之用。近年来，有人远道来到村庄，向村民们收购玉米芯，以前并不值钱的东西，在人们眼里，又珍贵起来。

四五月份的耕种，尤以烤烟，最难成活。栽种烤烟时正值天气最为干旱的时节，天空给人以持续的晴朗。一两朵云，以蔚蓝的天空为底色，变幻的美，给人以绝望。烤烟需先育苗，再移栽到土里。在温室中培育出来的烟苗，根茎柔弱细小，成活率低。新出温室的烟苗像一条被丢进沙漠中的鱼。它迅速的失掉水分，栽种的过程更像是一个抢救的过程。春雨贵如油，人们渴望下雨，但高原之上的雨，来的迟。栽烟，需要大量的引水灌溉。烤烟的种植，虽过程繁琐，但收入，却关乎人们的命脉。指着烤烟过日子的人们，顶着四五月份的烈阳、六七月份的风雨，顶不住的，是一场说来就来的冰雹。风雨难测，冰雹对烤烟的打击极具穿透力，以至于人们过于轻松的就能感受到尖锐的疼。

小春的耕种在九月和十月之间，相比烤烟而言，小春的耕种要简单许多。大春收割之后便可直接撒种耕土。不过，由于连年的耕种会导致土壤肥力降低，部分乡亲选择耕而不种，让田地休养生息，多半是在严寒的冬季，昆虫，杂草和田地都进入了深度睡眠，经过一冬的休息，来年春风一吹，山野田间生机焕发，完全热闹喧腾起来，作物在天地间呈现它的坚韧不拔。

在耕种之前，人们往往花大量的时间筹备肥料。“人欺地皮，地欺肚皮。”这句话常常成为人们带着悔恨的感叹。人对庄稼苛扣肥料，那么庄稼定会苛扣人的口粮。冬春之季，年关前后，多有村民上山铲草皮，我和父亲也不例外。山中少有人迹，植被茂盛，一岁一荣枯，大量的落叶枯木堆积出厚厚的黑土层，肥力充足。铲草皮，就是为了铲起这层饱含肥力的土壤。运到家中的草皮，与畜粪、秸秆合沤，成为人们耕种时上好的肥料。近年来，人们多选化学肥料耕种，而农家肥用者渐少。人们不再上山铲草皮，只剩空荡荡的树林，守着空荡荡的斜阳。

古言有训，三分耕种，七分管理。耕种之后，还需除草除虫。除草，以锄，以镰；除虫，以左手，以右手。左手上的疤痕是小时候参加除草最为深刻的见证。玉米长至脚踝的高度，一年的除草便开始了。练习使用锄头的岁月里，不知道牺牲了多少无辜的玉米作为代价。除草过后，等玉米长至膝盖的高度，人们开始培土。培土是为了防止玉米倒伏，但培土的过程也是玉米第二次除草的过程。农药，是人们管理庄稼的一个巨大的跳板。农药出现之后，人们也不再使用锄头除草。有的农药可以帮助玉米生长根茎，人们也不必再培土。

使用农药之前，作物多采用混种和套种的模式。母亲会在玉米地里种瓜、红豆和瓜子等作物，这类作物种的数量少，一般都只是自给自足。但混种的作物打药极为不便，玉米除草剂会杀死除玉米之外的任何杂草和作物。家乡的地里再没有种植瓜子。瓜，被种植在田地的四周，沿田埂攀爬生长。而豆子矮小，则可以与烤烟套种。

高原山多地少，耕田，挤在青山之间。现代农业技术的发展使人们耕种的时间大大减少。而余下的时间，人们也并不愿在闲暇中度过。许多村民在完成一年的耕种任务之后，就成了附近厂区的一名零工。耕种与打工，两不相误。耕地少，许多村民也不愿留在家中，他们把土地租赁出去，另谋生路。当然，并不是所有的村民都会选择租赁，一些村民在自己的田地里栽种下有经济价值的树木，成材之后，便可卖出。

高原的耕地以旱地为主，水田较少。水田多分布在沟谷低洼处，以阶梯的形式展开。家乡的水田一年耕种一次，栽种水稻。没有抽水机之前，人们遇雨而耕。家乡稻谷的收割在十月份，收割之后的稻田，成为闲田，土壤容易板结。在雨季来临之前，人们会把稻田翻耕多次，使土质松软，土粒变小。山雨来时，山间水起，人们挖沟引水泡田。水田的耕种受水源的牵制极大，而可以耕种的水田面积却少，一些人家都已放弃了水田的耕种，荒草连年疯长。相反，许多人家则是将水田改成旱地，种植旱地作物。

黄土安身，耕种则可以立命。耕种的地方，乡愁如黄土。 

（三）

以耕种为生的人，分不清自己耕种半生的，是如命运般挣扎的黄土，还是如黄土般坚硬的命运。用一条腿耕种的，我仅见过刘拐一人。刘拐，或者叫跛脚，村里人都这么叫他。这类形容他身体缺陷的名字，代替了他的真名，存活于世。他的真名叫什么，不重要了，那个名字，只藏在自己心里，像一枚埋在黄土深处的铜板，再发现时，已改换了朝代，锈迹斑斑。有时候自己在心里叫自己几声，自己没有答应。他叫的人，已然死去。

在戛者的山坡上，一棵松树横向生长，刘拐倚着它，将烟头的日子，抽得变苦发黄。刘拐栽烟，同样抽烟，栽烟是为了活着，而抽烟，则是为了找到一些看似没有意义的意义。在抽烟的时辰里，他回忆着记忆之外的日子。他回忆的日子，不过是把记忆里另一些集市上的水果摊、米线店、拔牙桌……搬进他想回忆的日子里，使一个本就没有记忆的日子，从真实的无，变为虚假的有。我们上山放牛时，他已经睡去，我们偷偷从他身边拿过水烟筒，用剧烈的咳嗽唤醒他轻薄的睡眠。然后，他咧开嘴笑，黄玉米般的牙齿，像乱石一般，铺陈出山顶崎岖的峰线。他的头发是他一个人的乱世，在里面，藏有战争和灾难，藏有数不清的腐朽与凋零。

他说他的腿，是在一个赶集的日子里没有的。母亲的背，成为了一个温暖的陷阱。他在母亲的背上，哭喊声中，有十二月的雪花落下来，雪花碰撞着雪花，美在破碎。四十年前的街道，和现在同样拥挤，最后一班客车，人们挤进车厢，将暮色，挤出车外。上车的地点，没有变过，只是水冬瓜树长得粗壮了，人们削去了他的头部。他在母亲的背上，跟人们一起挤，他在母亲的背上，说不清最后一个上车的，是母亲还是他。说他们上去了，或者是没有上去，这样的说法，都带有不准确性。他的一条腿留在了门外，他的一条腿在门外的暮色中，暮色染红了半边天。他还没有学会走路。不平坦的路上，车子摇晃着一群人本就不稳定的命运。

他说的时候，照常抽着烟，照常咧开嘴来笑。他的腿变得血肉模糊，在车门缝里，被拉长，像煮熟的面条，像春风吹过之后的柳条，失掉筋骨，失掉力量，失掉被称为一条腿的价值。常年抽烟，他的食指还有他嘴唇旁呈圆形的一圈，被熏得焦黄发黑。尽管他的皮肤，本来就是一片贫瘠的土地。

他的一只手和一根木棍，共同的组成了他残缺的另一条腿。他十五岁学习耕种，如今就要年过半百。他说他耕种的土地，跟别人一样肥沃，他收获的庄稼，跟别人一样饱满。我们面前的麦子，被风吹弯闪出一刹那的白，又直起身子，显示出深沉的黄。这是他的麦子，像一片武士般立在山头，以麦芒锋利的刀对抗饥饿的戟。

有时我们上山放牛，他正在犁地。他失去的是右腿，在犁地时，他用木拐和右手支撑起他的身子，左脚向前摆动，很吃力的，跟着老牛行走的速度。左手扶梨，单手控制着犁地的深浅。他的手中，缺少一根鞭子。犁田时，他常常摔倒，他摔倒时，竟比他站着，更像一个人的模样。我们像欣赏一幅从未见过的风景画般，看着他，吆喝着牛，从田的这头，到田的那头。我们就这样看着，他就那样犁着，仿佛他在犁一片亘古的荒漠，我们的目光，犁过他犁过的每一片土地。

母亲不同意锯掉他稀碎的右腿。她让医生从自己的身体上，取出肉，取出皮，组装成他的右腿。母亲是喝农药死的，说到这里时，刘拐指了指旁边的土堆，没有墓碑，野草在上面疯长，一个不像坟墓的坟墓，一个只像土堆的土堆。

他说拆线之后的右腿，满是疤痕，他怀念那条满是疤痕的右腿。他的腿终究还是跟他的身体一样，学着生长。十五岁，学耕种。十六岁，在耙田时，他掉进了耙里，耙齿钩住他的右腿。母亲赋予他右腿之上的血肉，在满是土块的田中被长久的拖行，一点点消失。他的腿开始萎缩，医者无力。母亲是在他的腿开始萎缩之后才喝的农药。嘴里吐着血，浓得发黑的血。这是别人告诉他的，别人像他跟我们一样，讲故事给他听。在故事里，只有主角是他，连故事都是别人的。萎缩的腿，像秋风吹着一棵死去的树，慢慢变干。慢慢的，就只是一些死去的皮，包裹着一些死去的骨头。死去的皮和死去的骨头共同组成了他身体里死去的一部分。他的腿还是锯掉了。每年冬天，他跟父亲拉扯着锯子，在院子里准备过冬的柴木，他会看到，那是他躺在木马上，父亲和另一个自己，在锯着自己的右腿。一堆柴木，那么多的圆形的疤痕，每一个都像是他的。他把裤腿解开让我们看他的疤痕，圆圆的形状，像一枚冬日里干瘪的果实，像一轮失魂落魄的落日。

“三十八岁那年。”是刘拐说到一半的一句话，说到一半就停住了，像雨停在空中。又说年纪对他已经没有了意义。年复一年，刘拐每一年都只是在耕种，耕种同一片土地，耕种同一种粮食，像雨从空中落下，从头到尾都是雨，没有改变。父亲带回来一个女人时，他才知道，他已经三十八岁了。他不知道他的生命里会出现一个女人。女人在父亲的身后，出现在他的眼前。他看着这个女人，看着这个站在门框里的女人，她进来时，他第一次看到了家里老旧的阁楼打开了一扇门。彷佛三十多年来，这扇门像一堵墙的存在，仿佛他从来就没有打开过任何一扇的门。门这个字眼，第一次出现在了他的生命里，还有一个女人。

其实女人才是他的门，女人出现了，门才出现，女人没有出现之前，世界上还没有过门。他看着那个女人，她的胸前挂两轮圆月，挂两个无数男人渴望团圆的中秋节。从此，女人成为他生命里的另一块土地，他耕种着这块土地，播撒种子。

女人的智力是有障碍的，在她的世界里，一不是一，一可以是任何数，一百元的钞票可以只是一棵白菜。女人来到之后的日子，是欢愉的。刘拐的女人总是咧开嘴笑，吃饭时，饭在嘴中，仍然笑。女人的笑是笑世间一切事物的笑，无关悲喜，无关生死。但刘拐接受这个女人，因为，她是门，她是刘拐的门。刘拐去田里做活计的时候，便给他的牛套上车，拉着他，也拉着他笑着的女人。

村里热闹的时候，不只有办喜事的时候，办丧事的时候同样热闹。热闹是一群人聚在一起，跟办什么事，没有多大的关系。在大多数情况下，一个村便是一个家族，家族或大或小，或者是，一个村就是一个家族的分支，有同样的姓。外地搬来者，在少数。刘拐所在的村庄便是刘姓为主的一个大村庄。村里大事同办，小事各忙已是约定俗成的规矩。刘拐恐惧这样的时刻，在耕种里，他是故事的主角，而当所有的主角聚在一起时，他又远在舞台的千里之外了，他帮不上什么忙，或者说，他无法帮忙。他，只是他一个人的主角。只有他自己一个人的时候，他才是他，跟别人在一起的时候，他是刘拐，是跛脚。

他希望日子像一潭死水，不要有风，有风的时候会惊起波澜。长年拄拐杖，他的身子渐渐的弯了下去，像一张弓，像一根做弓的木料，以他不该弯折的面，弯折下去。他放牛时，将牛的鼻绳和他的手绑起来。牛吃庄稼时，他就拉动手中的绳子。绳子，将他的命运和一头牛的命运绑了起来，其实有没有绳子，他和牛的命运也是分不开的。上山放牛的时候，他会和我们选择同一个山坡，牛看见牛，狂奔而去，牛也害怕孤单。他像牛看见牛一样，高高低低的向我们走来。他害怕很多的人，同时又害怕一个人。仿佛人少的时候，别人对他的嘲讽就不再是嘲讽，仿佛在这样的时刻，少量的嘲讽可以忽略不计。

刘拐父亲的死，是波澜不惊的死。他说他父亲的死像是他买好车票，上了列车之后，自然而然就到达的一个地方。刘拐说他父亲死的时候，脸上像一碗兑水之后的中药，竟然化开了几分。那样的脸，我只见过一次，像柿子从容的挂在秋天的树上。他的从容里透着我的惊恐，一种难以言表的惊恐。他说完他父亲的死，又开始说他父亲给他带来了一个女人。他指了指远处，他说他父亲的坟在远处的山上。他艰难的站起来，手遮挡着眼睛，再把眼睛眯成一条缝。我们顺着他望的方向望过去，一整座山映入眼帘，一整座山，都像是坟。

刘拐的家，在山上，在他耕种的田地旁边。几根简易的木头支撑起一个狭小的空间，一张塑料防水布盖在上边，破烂的部分被风吹着，像一面立在高处的旗帜。他说这是他的家，但我们都知道那是他父亲为他搭建的简易避雨棚。他说这是他的家，我们也信。他待在这个简易棚边的时光，远要比待在村子里的瓦房下的时光，多出很多。

刘拐有很长一段时间没有上山来，我们放牛，便只是放牛。他在田的东头再分出一小块地来，种土豆，种够他一个人吃一年的土豆。土豆成熟以后，挖出来，埋到简易棚干燥的泥土下边。他不来的时候，我们照样拿他的土豆烤。刘拐的女人给他生了一个儿子，一个健康的儿子。再见到刘拐，日子已经过去一月有余。刘拐的脸上每天办起了喜事，他的脸，仍然像一张老旧的木桌，只是，如今的木桌上，摆上了一件难得的光鲜亮丽的瓷器。他说他的儿子像他耕种的最肥沃的土地，有人调侃说，是他耕种的土地上，长出了一株肥壮的庄稼。他的儿子，像是他三十多年的耕种，第一次有了收获。刘拐走进他的雨棚里，拿出土豆来烤，他走路的样子，像是比以前利落了几分。

戛者村，刘拐所在的村庄。入村口，右手边一片水冬瓜树林，左手边一片竹林，车子从中间穿过，转过弯，村庄便出现在眼前了。村庄临水而展，湖水弯曲的地方，村庄也附和着它弯曲的幅度。刘拐家在村庄的深处，土墙围成的院子，没有门。三间矮小的猪圈，两间养猪，一间堆放着过冬的柴木。土墙之上，裂痕划破屋中的生活，蜜蜂在墙上打满密密麻麻的巢穴。矮墙上，挂着刘拐一生对抗命运的武器: 镰刀、锄头。一整面墙上，过多的留白，这些本来空缺的部分，多了些大雾般的茫然。那是刘拐走后的日子，一座本就没有多少生气的屋子，变得更加死气沉沉。那几年，打工的潮水席卷了村庄，刘拐是跳入潮水中，又被拍打回岸上的唯一一个。刘拐被拍打了无数次，是父亲给他的土地留住了他。父亲给了他两块土地，第一块土地养活了他的肉体，第二块土地是他的女人，养活了他的精神。他说他并不是想出去打工，他想到了死。刘拐想死在外边，死在一个没有人认识他的异乡，他怕他死在家乡之后，人们在他的石碑上将他的名字刻成刘拐，那样的话，他一生的耻辱将会永垂不朽。他竟然没想到人们会不会帮他立一块石碑的问题。好在他有了女人，父亲给他带回来了一个女人，他不再想出去，他回到屋檐下的矮凳上，打磨着新一年耕种要用到的农具。

日子继续耕种下去，耕种与收获在轮回。风一阵阵的吹黄麦子，黄土的脚镣又成为他无冕的皇冠。那么多的麦子，每一株都是他梦境的一部分，每一株都以饱满，制造着他的天堂。在他的天堂里，他的女人在笑；他的儿子在奔跑；他的老牛在他的牛车旁嚼着他的麦草，新割的，一大捆，带麦粒的麦草，这是他奖赏给他的老牛的，老牛正嚼得起劲。割麦子时的刘拐，是跪在地上割的。草编织而成的凳子，成为他割麦时的右腿。多数时候，他需要跪着，跪着收割，跪着除草，跪着生，跪着活到死亡的那一天。

他在天堂里收割，地狱的消息从人间传来。他的儿子掉进了一口荒废的井中。儿子口渴，但并没有从女人那里得到水，便自己找了出去。捞上来时嘴唇已经发紫。那是刘拐用一条腿跑得最快的一次，这一次，他没用拐杖。人们说他跑过去的时候，上天给了他一条右腿。他死去的儿子在他的怀中，他活着的女人在旁边，在血红的晚霞之下，哈哈大笑。那个笑的无比灿烂的女人，是死去的孩子的母亲。

几个月后，刘拐养起了山羊，一只公羊，一只母羊，母羊已经怀了崽子。山羊的身上，有刺鼻的膻味，牛多不喜欢。山羊靠近水牛时，牛会喷着鼻子，摇动着弯曲而锋利的角，驱赶山羊。放羊的羊倌告诉刘拐，山羊和水牛要分开来养，水牛弯曲而锋利的角随时会穿透羊的身体。刘拐点了点头，沉默之后，又点了点。他将山羊和水牛分开来，但又让山羊和水牛保持在一定距离，水牛能闻见山羊刺鼻的膻味，山羊在水牛牛角摆动的范围之外。在上山放牧的路上，他牵着牛，女人牵着山羊。牛喷了喷鼻子之后，卯足了劲，顶向了山羊。对于牛宣誓主权的举动，山羊早已保持了充分的警惕，两只山羊几乎同时以灵巧的身姿躲开。没有躲开的，是他的女人。顶向山羊的角，坚硬，贯穿了女人的身体。刘拐还是刘拐。一条腿的刘拐，他发疯般地扑到女人的身上，无声的哽咽像石头顶在喉咙处，渐已冷却的血，将痛苦和乌黑的死永远缠到了他的旧衣上。 

刘拐失掉了他的收获，又失掉了他耕种的土地。失掉了土地和收获的人，不再是耕种的人。他在一片土地上，耕种了自己的前半生，后半生，是另一块土地在耕种他。他全部的身体，都接近他手中的木拐。木拐，从来都不是他的名词，木拐，一直是他的形容词。刘拐，也不是他的名字，只是他的形容词。

他耕种的土地上，野草重新缝合。三座土丘，一座偏小，两座立有碑。其中一座墓碑上，竖着刻有四个字：刘拐之墓。

云，是空中的山，而山，是地上的云,都在深处，藏着老旧的阁楼和新埋的坟。

云，造着浮世的象。在云朵之下，戛者最高的山上，刘拐的一生，长眠于此。

高原之上，一群耕种的人，挖开泥土，就注定是地心中的一颗种子。他打理了一生的野草，在每一年的山火过后，又重新盛开在坟墓之上，重新盛放在许多许多个春天里。  

（完）

 作者简介

马森恺，云南曲靖人，曾就读于文山学院汉语言文学专业，有诗歌发表于《边疆文学》《滇池》《零度诗刊》等刊。  马森恺凭借散文《耕种志》获得“第八届全国大学生野草文学奖散文二等奖”。