那双手（散文原创）

云南省文山学院人文和传媒学院汉语文学专业：年尚倩（文山马塘）

我的记忆中有一双手，一双白嫩柔滑的手，它拥有又长又细的十指，十指除了小指以外都修剪的整整齐齐，而小指则被留长，有一种莫名的优雅。看到那双手，我便想到了电视里边常说的官家小姐的手——十指不沾阳春水的手，那双手是我儿时所羡慕的，同时也是我儿时所畏惧的，但我成年后，那双手又是我所心疼的。

“芊芊擢素手，札札弄机杼”，多年以前，那双手的主人也曾坐在缝纫机前精心缝制她设计的衣服，这是她的爱好。那时，她亲手设计衣服的图纸，一点点修改缝制，缝出自己满意的衣服。那双手很巧，也很快乐，因为她能够做自己喜欢的事。

那双手很巧，这是我所羡慕的。那双手以前在院子里种满了花草，特别是她喜欢的凤尾花，大红的，粉红的，雪白的，开满了庭院。她喜欢凤尾花，因为它生命力的顽强，而且每当它开花之时总能绽放出美丽。另外，那双手的主人喜欢用凤尾花将指甲染成红色，她说这是她儿时最常玩儿的游戏之一。我想那时的她一定非常欢喜。此外，庭院中被她种上了枇杷树和五加皮。我很羡慕如此多花草树木被她养得郁郁葱葱，并且能将庭院里里外外都收拾得井井有条。

除此之外，阁楼里也被那双手收拾得那么整洁。一张许久不用的木板床上堆满了书，但却都整齐的铺满了床。因为那双手的主人极看书，路上捡了张破报纸都要拿来看许久。在我儿时，我最喜欢做的事就是上阁楼里“寻宝”。因为阁楼里除了那双手的主人从小到大的课本以外，还有收藏的各种各样的书。我儿时看不懂全是字的书，看那些小人书便成了我的乐趣。而这双手已不知把这些书翻过了多少遍，可连书面都是平整的。有些破了的书页则用胶布平整的粘好。除了书之外，我寻到了那双手的主人珍藏的三轮单车，大红色的漆身加上可爱的小人让我爱不释手，每次偷到阁楼，我都会悄悄地骑上好久。另外，我还寻到了拨浪鼓，小铜壶，游戏机，邮票和一些我不认识的奇怪东西。听说这些东西都是这双手的主人从小到大积累的宝藏。

阁楼的一个角落里则放满了菜坛子。我知道里边都有啥，因为我都打开过。里面有我最喜欢吃的豆豉，卤豆腐，酸菜，老酱和酸辣椒。它们是这双手做的，是我生活中不可少的另一样东西。而这也让我认为仿佛只要经过这双手，所以酱菜都会变得很香，很可囗。所以，我很羡慕这双手，幻想着我的手也能变成这样，但又不想变成那样。

儿时的我就是如此调皮，寻出了阁楼里的宝藏，玩过了就丢弃了。我踩坏了三轮单车，摔破了拨浪鼓，摔瘪了小铜壶，摔坏了游戏机，撕裂了邮票，撕毁了小人书，画花了课本……呵，今日看来我的“罪行”真是罄竹难书呀。而由于我的调皮，这双手每天都请我吃饱了“细棍炒肉”。于是，我十分畏惧了这双手。所以，我常想着我对我的孩子一定不会这样。我也不会想有那么一双手……

时光流逝，如今，我成年了。当我再次握住那双手时，我心中一颤。这双手不是我熟悉的。这双手掌面粗糙如树皮，十指又粗又黑，肿胀的关节上包满了白色医用胶布。这不是我熟悉的那双手！

我熟悉的那双手是一双白嫩柔滑的手，它拥有又长又细的十指，十指除了小指以外都修剪的整整齐齐，而小指则被留长，有一种莫名的优雅。它不是现在这样的！

我握着这双手久久不能回神。当抬头一看，这双手的主人——我的母亲，她已然没了书卷气息，那份优雅也逝去了。取而代之的，是眼神中难掩的疲惫……而我心中一疼，时光终究带走了那个快乐的人。

再次回家，那台缝纫机被盖在了透明塑料布下，透过塑料布，隐约可见一些斑驳的铁锈。院里早已没了凤尾花。而阁楼里的宝藏终究还是被我掏空了……   

（共1500字）